sábado, 25septiembre, 2021
20.2 C
Seville

Viejos, jóvenes y niños

Marta Campoamor
Escritora.
- Publicidad -

análisis

Una cuestión de poder

Llevo tiempo repitiendo que somos un país heredero de una larga dictadura que aún desconoce cuál es el sitio de cada uno. El de...

La detención de Puigdemont es un torpedo de las derechas en la línea de flotación de la mesa de diálogo

La detención de Carles Puigdemont en Cerdeña abre un inquietante escenario para la Mesa de Diálogo en Cataluña. Pere Aragonès condena el arresto y...

Carmen Calvo, nueva presidenta de la Comisión de Igualdad en el Congreso, la esperanza del feminismo

En el día de ayer se anunció el nombramiento de Carmen Calvo, ex vicepresidenta primera de Gobierno, como nueva presidenta de la Comisión de...

El Repaso del 24 de septiembre: Detención de Carles Puigdemont, análisis de las euroórdenes

Hoy analizamos en El Repaso la noticia del día: la detención de Carles Puigdemont en Cerdeña. Para ver nuestro repaso de hoy, pulsa aquí....
- Publicidad-

Cuando uno tiene diez años el paso del tiempo y de la vida, se mide de una forma bien simple. Viejos, jóvenes y niños, esas eran las tres categorías en las que mi mente clasificaba a las personas en general y a los habitantes del pueblo en particular, aunque el límite entre una categoría y otra a veces resultase confuso.

Sin duda el grupo de los viejos era el más numeroso. El cura, el maestro, Tasio el del bar, mi padre e incluso mi madre eran tan viejos como sus ajados rostros me parecían, como sus maltratados cuerpos aparentaban o como las ropas sucias y rotas que les vestían.

Lo cierto es que yo no sabía cuantos años tenía mi madre, pero observaba a escondidas sus manos ásperas y enrojecidas cuando regresaba del lavadero, cuando ordeñaba la Pinta o cuando se recogía el pelo en aquel moño redondo y deshilachado sobre la nuca, y pensaba que debía ser muy vieja. Tanto como sus medias de lana o como su ropa negra de luto interminable. Solo cuando la miraba a los ojos dudaba, y de repente me parecía joven y hermosa como una rama nueva comenzando a brotar. Entonces esa vejez que tan nítidamente reconocía en las manos, se diluía en sus pupilas.

Me parecía que el pueblo estaba lleno de viejos; zombis que deambulaban de casa a las tierras, de las tierras a las cuadras, de las cuadras al bar y del bar de nuevo a casa un día y otro y otro más. Hombres y mujeres que trabajaban mucho y hablaban poco, porque había poco que contar.

Yo merodeaba en torno a ese mundo sordo, mudo, ciego y sobre todo antipático, tratando de saber lo que ellos sentían o pensaban. En casa me explicaban más bien poco y no entendía casi nada, sin embargo no hacía preguntas. Salía a la calle a derrochar esa energía que a mí me sobraba y a ellos les faltaba, y con eso me conformaba. 

Era martes. Candy y yo jugábamos a la peonza en la plaza, cuando Upe y Damiana pasaron a nuestro lado mascullando su incomodidad por nuestra simple presencia.

– ¿Molestamos? dijo el valiente de Candy en un susurro inaudible para las viejas solteronas, que sordas como tapias avanzaron sin mirar atrás.

Candy se giró, dejó que nos sobrepasaran y solo entonces se levantó y caminó tras las hermanas imitando el andar rígido y chepudo de Damiana, cuya deformidad le obligaba a ir encorvada y mirando al suelo.

Creí que le descubrirían y temí por su integridad física mientras me destornillaba de la risa cuando Candy se giraba hacia mí, haciendo muecas y exagerando los movimientos arrítmicos de Damiana al avanzar. Si Upe le intuía y daba la vuelta le golpearía con el palo de la escoba que llevaba bajo el brazo, sin embargo, no ocurrió. Las hermanas siguieron caminado y solo cuando Candy se cansó de hacer teatro, vino a mi encuentro y me dijo:

– Vamos, tengo una idea.

Corrí tras él hasta llegar al prao del que Upe y Damiana volvían y fui cómplice de una maldad pequeña e inocente como la niñez y al mismo tiempo grande y dolorosa como la vejez. Durante horas nos revolcamos entre las hojas secas que Upe y Damiana llevaban días amontonando en una esquina de la finca, a sabiendas de que tendrían que volver a apilarlas; de que destruíamos el trabajo de días; a sabiendas de que las hermanas estaban enfermas y cansadas; de que eran débiles y viejas, sobre todo viejas.  

- Publicidad -

Relacionadas

- Advertisement -
- Publicidad -

Dejar respuesta

Comentario
Introduce tu nombre

- Publicidad -
- Publicidad -
- Publicidad -

últimos artículos

Para evitar el desastre

Un manual (*) de divulgación académica introduce en la filosofía política actual de forma completa. Veintidós ensayos elaborados por especialistas en el tema, organizados...

Una cuestión de poder

Llevo tiempo repitiendo que somos un país heredero de una larga dictadura que aún desconoce cuál es el sitio de cada uno. El de...
00:00:26

El volcán aumenta su explosividad y obliga a evacuar Tacuya y Tacande

La Dirección General de Seguridad y Emergencias del Gobierno de Canarias, en aplicación del Pevolca, ha ordenado en las últimas horas la evacuación de...

Carles Puigdemont al salir de prisión en Italia: «España nunca pierde la oportunidad de hacer el ridículo»

El president Puigdemont ya ha salido del centro penitenciario en el que se encontraba detenido, tras haber declarado ante el juez y haber quedado...
- Publicidad -
- Publicidad -

lo + leído

Para evitar el desastre

Un manual (*) de divulgación académica introduce en la filosofía política actual de forma completa. Veintidós ensayos elaborados por especialistas en el tema, organizados...

Una cuestión de poder

Llevo tiempo repitiendo que somos un país heredero de una larga dictadura que aún desconoce cuál es el sitio de cada uno. El de...
00:00:26

El volcán aumenta su explosividad y obliga a evacuar Tacuya y Tacande

La Dirección General de Seguridad y Emergencias del Gobierno de Canarias, en aplicación del Pevolca, ha ordenado en las últimas horas la evacuación de...

Carles Puigdemont al salir de prisión en Italia: «España nunca pierde la oportunidad de hacer el ridículo»

El president Puigdemont ya ha salido del centro penitenciario en el que se encontraba detenido, tras haber declarado ante el juez y haber quedado...