Uno de los regalos que me ha hecho el rey mago Sergio de Celikatessen es alquilarnos el puesto y obrador donde él emprendió hace 7 años, para entre otras cosas, aprender de primera mano las estrategias de (nuestro vecino de puesto) Bernardo para vender su fruta la tarde de un desértico lunes 11 de enero en pleno Everest de enero 2022.
Es una pasada, observar cómo los niños guían a sus progenitores a su puesto, para que les compren la fruta que a ellos les gusta. Sí, casi seguro que tiene el mejor género, y no sólo del mercado municipal, si no kilómetro y medio a la redonda, (a la altura de la frutería de Julian en el exterior), como certifican clientes que vienen de otros barrios a comprarle. A los niños, como influencers que son les regala fresas, cerezas, mientras a los progenitores, no tiene reparos en abrir un melón para que lo prueben. Otra maravilla, es como da tiempo para que los nuevos clientes, treintañeros, que llegan al barrio, le supliquen llevarse medio puesto. Ese cuidado por el detalle, se ve desde la madrugada que se va al Mercamadrid a cazar el mejor género, y desde primera hora de la mañana, con su mujer Isabel suben las frutas y verduras de la cámara para que se pongan guapas en la pasarela que es su puesto.
La depurada técnica de Bernardo no la aprendió en el Instituto de Empresa, si no, en el mercado municipal de Pacífico, en el que lleva trabajando desde 1963, exacto, la friolera de ¡58 años! Casi seguro que en otoño de este año traspase el puesto por merecida jubilación. A poco que la persona que lo coja, siga con su género y su depurada política de ventas, se asegurará una vida como la de Bernardo e Isa, que les ha dado para ayudar y mucho a sus tres hijos. Porque Bernardo e Isa tienen clientes que compran en el Ahorramás de arriba y la fruta, pescado y carnes, prefieren hacerlo en el mercado en la planta de abajo. Es decir, podemos hacer barrio haciendo una transición donde los mercados municipales tengan una exótica hostelería, a la par que encontradores de tesoros gastronómicos que son los puestos tradicionales, porque ¿quién no se relaja cocinando creando con la mejor materia prima?
Si Bernardo se da este año de margen, Angel ya está en ello, para que le alquilen el puesto y jubilarse. Que ya tuvo sus buenos momentos donde vendía un camión entero de patatas y de fruta al día, en los buenos tiempos del mercado, como me comentó Bernardo, al igual que él. Bueno, Bernardo vende siempre.
A diario, a media mañana, tras hacer la producción de Xaudable con Jaime, mientras él se pone a servir en el puesto, (a mí me toca por la tarde), aprovecho para catar las embriagadoras torrijas de Antonio en su bar que crea, y tan bien sirve su mujer Carmen y que se rifa su clientela. Antonio lleva ¡48 años en el mercado!, creando comida tradicional como callos, cocido, bacalao, de los que vende un centenar de platos a domicilio a diario, que se los quitan de las manos en su grupo de Whatsapp. ¡Con ganas de catar esos callos!
En frente del puesto de Xaudable, tenemos otra fruteria, la de Paco, que es inmensa, como su memoria, al recitar de carrerilla las rimas la LX y la XXI de Bécquer, mirándome fijamente, al comentarle que iba a escribir sobre ellos y preguntarle por su medio de siglo de vida tras el mostrador donde trabaja con su mujer e hija.
Rima LX Mi vida es un erial: flor que toco se deshoja; que en mi camino fatal, alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja. Rima XXI ¿Qué es poesía? -dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul-. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía… eres tú.
Una de las cosas que agradezco son las cañas al acabar la jornada donde Ugo, echando unas risas para desconectar con Santi, José, Salva, Andrés, César, Ana, y (la hija de ambos que juega en los Juveniles del Rayo), donde el que no lleva tres décadas, lleva más de cuatro. Ahí, con la confianza que cogí, se me ocurrió preguntarles cómo se consigue estar tanto tiempo en el mismo trabajo, yo que cada lustro cambio de sector y profesión por aburrimiento. La clave me la dio Santi, por un lado, por el negocio porque han ganado su dinero, y por otra parte, porque se lo pasan bien, al formar una camaradería entre ellos, porque la familia te la imponen, pero los amigos se eligen. La mayoría empezaron de chavales, como Andrés de la frutería enfrente de Ugo, que empezó hace 44 años ayudando a su padre y a su tío. Como Andrés, es el caso de su vecina de puesto, Raquel de la tienda de ultramarinos, que empezó de chica ayudando a sus padres hace 33 años y sigue sonriendo.
Otro caso curioso, es el de Rafa y Manuel, ambos polleros. Hace 38 años Rafa trabajaba en un hotel de cuatro estrellas, pero le llenaba más la venta directa. Así que, un conocido, el dueño de la pollería de la entrada, le dijo que se viniera un par de días para suplir a un empleado que se iba tras un tiempo en el puesto. De unos días, se quedó unos años, y cuando el jefe su júbilo, Rafa y su mujer (Mayte) se quedaron con el puesto.
El empleado que se iba, era Manuel, que prefirió montar una polleria por su cuenta, y hace 20 años, empezó su hijo a trabajar con él. Les delata que son familia porque sonríen más que respiran, mientras, nos ayudan con su género a bajar la cuesta de enero. A la par que da para sacar dos casas adelante, como me comentó Manuel hijo.
Impresiona ver a Carmen al pie del cañón de su frutería, desde que se casó, hace ya 42 años, pensando en jubilarse, ahora que su marido está muy enfermo. Mujeres como Carmen son las héroes, las que sostienen este país.
Cuatro décadas también lleva Justo con su puesto de persianas, al que le seguimos comprando todo el barrio, y cuando va a hacer reparaciones a las casas y colegios, se queda gobernando el puesto su mujer Dori.
Luego, están los “jóvenes”, es decir, los que llevan menos de una década, como Nacho el carnicero al que le doy los gracias por ser de los primeros en comprarnos para que su hijo pruebe los raros Xaudables, Mercedes con sus olivas y encurtidos, Aida la modista, Javier con su puesto de esencias gastronómicas de Castilla La Mancha, Gema con sendos tesoros gallegos. Ugo que antes de regentar su tienda gastronómica madrileña, probó suerte con una floristería y fue gestor del mercado. Reconozco, que Ugo nos viene de lujo para poder combinar con su variada oferta de bebidas con nuestros Xaudables, y crear cada sábado a partir de las 12:30 un aperitivo diferente para hacer barrio. Y por qué no, convertirlo de nuevo en el epicentro del mismo, como antes de las crisis del 2008, que llegó a tener 300 puestos en dos plantas y con una media de tres personas por puesto.
Y como no, Sergio, amasando masas sin gluten, con la ayuda de Malika, Mohamed, y Elena amasando las redes sociales, han conseguido que Celikatessen sea una panadería sin gluten de referencia en Madrid. Tendrías que verlos currar a tope, con otras dos personas más, la tarde de reyes para entregar los últimos roscones sin gluten, sin borrar sus sonrientes miradas tras cuatro días sin parar.
Por último, están los bebés, donde destaca María Jesús y su Droguería a granel y cosmética natural de cero residuo, muy bien secundada por Uxia. María Jesús como buena maña, con menos de un año se atrevió a ser la presidenta de la asociación de comerciantes. Luego, estamos los recién nacidos, Jaime y el que suscribe.
Otro emprendedor nato es Paco de mantenimiento, que nos ha ayudado a reformar el puesto. Su historia es muy curiosa. Argentino con casi el título de aparejador, que tras el último corralito, consiguió un trabajo en lo que sería nuestro Canal de Isabel II, ¡en Japón! y allá que se fue con su mujer y su hijo de 3 años. A los dos años, para renovar el contrato debían volver a Argentina, pero en el último momento, el consulado les ofreció un vuelo para España, y acá se vinieron. De barajas a Tribunal a un bostal. En Cáritas, le ofrecieron a su mujer un trabajo en una casa del barrio, y aprovechando una oportunidad, acá que se vinieron. Tenías que ver a Paco con lo grande que es, contemplando cómo su hija cantaba los villancicos en las escaleras del colegio vecino nuestro, Nuestra Señora de la Paz. ¡Orgullo de padre!
Del equipo de seguridad del mercado, agradecer siempre la buena disposición de Paco, José (que se convirtió en el primer cliente de Xaudable del mercado). Tito, y otro que todavía no he cruzado unas mínimas palabras, como para saber su nombre, y mira que hablo.
Otro personaje entrañable es Currucucu, el visitante del honor del mercado, con el que me encanta recordar mis tiempos vendiendo motos Honda entre cañas, donde Ugo.
También, desearle lo mejor en su nueva aventura en Benidorm a James el chico que se quedaba en la entrada del mercado, cuidando los perros o la compra del Ahorramas de los clientes, mientras estos bajaban al mercado, a por los tesoros del mercado tradicional. A cambio de la voluntad, otra forma de emprender, cuando no se tiene nada, ni papeles.
Me quedan por lo menos una decena de puestos, para conocer las historias de sus dueños, pero dame tiempo, que sólo llevo unas semanas en el mercado municipal de Pacífico.
Hagamos barrio
Haz barrio
GO!
