Lo que voy a contar es, al menos algunos detalles, raro e inusual; pero en mí lo raro, como muy bien saben quienes me conocen, es casi lo normal.
La historia voy a comenzarla en el momento que recibo un guasap de mi muy querido amigo Álvaro, Álvaro de Cuenca. Álvaro es hijo de Luis Alberto y fue él quien nos presentó hace ya varios lustros. En el guasap hay dos fotos, y a continuación un bocadillo de texto.
“Hay que verse cuanto antes. ¿Este viernes”
Enseguida le responderé que sí, que:
“Vale, este viernes.”
Pero antes le he echado un vistazo a las fotos y me he quedado anonado, sin aire. Bajo la sombra del móvil –esmarfon me gusta llamarlo– hay un poema. El título está en rojo y en mayúsculas:
DOS AMIGOS
Un poco más abajo, justificado a la derecha y en cursiva, puede leerse un nombre. Un nombre que es mi nombre. Sí, el mío.
A Javier Puebla.
Ha sucedido. Es verdad. No puedo creérmelo. Y ese título, me hace pensar en un guiño cómplice a la novela que acabo de publicar y que tan inesperadamente bien está funcionando: ES EXTRAÑA LA AMISTAD.
Sigo sin poder creérmelo.
En ese momento respondo a Álvaro con la frase de más arriba, la que dice:
“Vale, este viernes”.
Y entonces es cuando comienzo a actuar raro, porque lo normal –supongo– habría sido que hubiese leído el poema. Pero no. No me atrevo. Es demasiado. Yo solo… No quiero, todavía no quiero. Pienso que lo leeré por la noche, cuando el resto del mundo esté dormido y sólo yo despierto. Pero tampoco por la noche me decido a hacerlo.
Para mí es algo grande lo que ha sucedido. Un tintinófilo me entenderá si le digo que esa dedicatoria para mí sería el equivalente a haber aparecido en un Tintín, como Edgar P. Jacobs y su señora en El cetro del Ottokar.
No voy a leerlo yo solo; decidido. Lo tengo clarísimo. Y entonces veo la luz. Sería perfecto que me lo leyese Luis Alberto, pero ¿qué digo? Si he quedado el viernes con su hijo, mi amigo. DOS AMIGOS.
Así que al viernes espero, sin mirar –¡lo juro! – ni una vez siquiera el primer verso. Pero cuando acabamos de comer le pido a Álvaro que lea para mí el poema y además, aunque no voy a enseñárselo a nadie (prometo), le grabo mientras lo hace con la cámara de video (el ojo cíclope del esmarfon).
Suenan ambulancias y tintineo de cristales y cubiertos, pero yo me estoy bebiendo las palabras, todas, una a una, como si fuese un niño al que acaban de abrir la puerta de un mundo nuevo.
Podría poner cualquier adjetivo muy superlativo para definir lo que sentía mientras escuchaba, pero me quedaría corto. Era religión, una experiencia sagrada.
Ahora ya sí, ya podría leerlo, y hasta aprendérmelo de memoria, porque sucede que este verano he memorizado BASURA GENÉTICA y BEBÉTELA, de Luis Alberto, por puro capricho. No había vuelto a memorizar un verso desde que terminé el colegio.
Podría leerlo, pero no. Me permito –eso sí– ver un fragmento del video. Las ambulancias ululando y los cubiertos tintineantes derrotados por las navajas y la sangre que brillan en DOS AMIGOS.
Todavía no. Todavía no voy a leerlo yo solo. Y mucho menos apréndermelo de memoria. Quiero que me lo lea también, y grabarlo si se puede y desde luego, el autor: Luis Alberto de Cuenca.
Y decido que voy a pedírselo de un modo también raro e inusual: escribiéndole este artículo.
Iré a dónde me digas y cuándo me digas, mi muy querido amigo Luis Alberto. Gracias por el regalo, el gesto. Nunca me había sucedido nada igual.
(mecanografía: MDFM)
