En su última novela, Álvaro Pombo visibiliza de nuevo dos temas que han sido obsesión ocurrente de su obra: la virilidad y las relaciones familiares. Desde el comienzo del relato, las relaciones entre Aarón y su padre, el vizconde de La Granja, resultan ostensiblemente irrespirables: en el contexto de una familia burguesa del barrio de Salamanca, ambos se odian de forma soterrada y compiten por ser mejor que el otro en el campo intelectual. El padre ensayista y el hijo novelista viven en permanente liza, que llega a su punto álgido cuando Aarón decide regalarle un retrato al óleo al vizconde por su cumpleaños, un regalo caro y malicioso, según este.
Las últimas novelas pombianas se estructuran en torno a un personaje de elevada formación intelectual que, sin embargo, no puede gestionar con acierto su mundo emocional. Esto le conduce a generar ambientes tóxicos en espacios netamente burgueses (pisos de barrios como el madrileño de Salamanca en este caso o vetustas casas santanderinas), donde las relaciones sentimentales y familiares se densifican entre intereses económicos y algunas citas eruditas que el narrador-protagonista lanza inopinadamente, en numerosas ocasiones con puro sarcasmo. Este procedimiento de cita también es empleado por otros personajes para interpretar su mundo sentimental, unas veces con honestidad y otras veces interesadamente. En cualquier caso, se trata de una técnica no exenta de ironía.
La orientación sexual mal asumida es otro asunto que aparece en esta narración: el autor trata desde sus Relatos sobre la falta de sustancia, allá por los años setenta que ahora tan lejanos nos parecen. En Retrato del vizconde en invierno, el patriarca retoma sus pulsiones bisexuales, que ha abandonado en pro de una pareja femenina estable durante años. Sin embargo, se deja arrastrar únicamente por la envidia de la juventud de quien puede aún vivir su erotismo en plenitud, en este caso el joven Lucas, pareja de su hijo Aarón.
En resumen, Retrato del vizconde en invierno incide en las obsesiones del autor con ciertas variaciones que resultan innovadoras y más cruentas si cabe que sus anteriores obras. Sin duda, el lector puede disfrutar de una nueva versión del estilo Pombo.
