Racismo en Estados Unidos (I): Encarcelan a niños negros por delitos que no existen

Los próximos días estas páginas van a recoger una historia muy dura, durísima, en la que se comprueba hasta dónde llega el racismo en Estados Unidos. En concreto, en cómo las autoridades del condado de Rutherford (Tennessee), se inventaron un delito para poder encarcelar a unos niños negros. Hoy veremos la brutalidad de la detención y la causa absurda que llevó a varios policías a personarse en el colegio para llevárselos arrestados.

Esta historia empieza el viernes 15 de abril de 2016 en Escuela de Primaria Hobgood, en la localidad de Murfreesboro, en Tennessee. Tres oficiales de policía estaban apiñados en la oficina del subdirector de la escuela. Tammy Garrett, la directora no sabía qué hacer. Uno de los policías, que vestía chaleco táctico, le dijo: “Ve a buscar a los niños”. Un segundo oficial le decía: “No vayas a buscar a los niños”. El tercer oficial no dijo nada.

Garrett sabía que la policía había sido enviada para arrestar a algunos niños, aunque no estaba claro cuáles, ni siquiera para estos oficiales. Los nombres que la policía le había dado la directora incluían a cuatro niños, que ahora estaban sentados en las aulas de la escuela. Los cuatro chicos eran negros. Había un alumno de sexto curso, dos alumnos de cuarto y un alumno de tercero. El más joven tenía ocho años.

Unas semanas antes, había aparecido un video en YouTube. Mostraba a dos niños pequeños, de 5 y 6 años, lanzando débiles golpes a un niño más grande mientras se alejaba, mientras otros niños lo acompañaban, algunos gritando. La pelea tuvo lugar fuera de los terrenos de la escuela, después de un partido de baloncesto. Un niño insultó a la madre de otro niño. Eso fue inició todo.

La policía estaba en Hobgood por ese video. Pero no habían llegado por los chicos que lanzaban puñetazos, sino por los niños que miraban. La policía de Murfreesboro, una ciudad emergente a unos 48 kilómetros al sureste de Nashville, había recibido reclamaciones para 10 niños en total acusados ​​de no detener la pelea. 

Los oficiales ahora estaban reuniendo a los niños, a pesar de que el departamento no pudo identificar a uno solo en el video, que fue publicado con un filtro que hizo que los rostros se difuminaran. Lo que estaba claro eran las voces, incluida la de un niño que intentaba interrumpir la pelea, diciendo: “Detente, Tay-Tay. Detente, Tay-Tay. Detente, Tay-Tay”. Él era una estudiante de cuarto curso en Hobgood. 

La confusión en Hobgood (un oficial diciendo esto, otro diciendo aquello) podría atribuirse en parte a la ausencia. Un oficial de policía asignado regularmente a Hobgood, que conocía a los estudiantes y al personal, había salido esa mañana después de enterarse de los arrestos planeados. La idea de detener a estos niños le causaba tanto estrés que temía que pudiera llorar delante de ellos. O sufrir un infarto. No quería tener nada que ver con eso, así que se quejó de dolores en el pecho y se fue a casa, sin avisar a su suplente sobre lo que le esperaba.

También estuvo ausente la oficial de policía que había investigado el video e instigado estos arrestos, Chrystal Templeton. Le había asegurado al director que estaría allí. También le había dicho a Garrett que no habría esposas, que la policía sería discreta. Pero Templeton no se presentó. 

En lugar de ir a Hobgood, Templeton había pasado la tarde reuniendo las peticiones y luego dirigiéndose al Centro de Detención Juvenil del condado de Rutherford, una cárcel de dos niveles para niños con docenas de cámaras de vigilancia, 48 celdas y 64 camas. Allí esperó a que le trajeran a los niños.

En el condado de Rutherford, una jueza de un tribunal de menores había estado dirigiendo a la policía sobre lo que ella llamó “nuestro proceso” para arrestar a los niños, y nombró al carcelero, que empleó un “sistema de filtro” para determinar qué niños retener.

La jueza estaba orgullosa de lo que había ayudado a construir, a pesar de algunas cifras alarmantes enterradas en los informes estatales. Entre los casos remitidos a la corte de menores, el promedio estatal de la frecuencia con la que se encerraba a los niños era del 5%. En el condado de Rutherford, superaba el 48%.

En la oficina del subdirector en Hobgood, el oficial que le dijo a Garrett que no recogiera a los niños fue Chris Williams. Williams, que es negro, había sido policía de Murfreesboro durante cinco años. “¿Qué demonios?” pensó cuando supo de qué se trataban estos arrestos. 

En Hobgood, dos tercios de los estudiantes eran negros o latinos. Williams se preguntó si tales arrestos se realizarían en una escuela que era mayoritariamente blanca. Tenía una hija de 9 años. Se imaginó que la arrestaban. “Esto va a explotar”, pensó. “Voy a terminar en un tribunal federal por esto”. Consideró renunciar, pero en su lugar trató de que alguien interviniera. Escondido en una esquina de la oficina, llamó a un sargento, un teniente y un mayor, pero no pudo encontrar a nadie para cancelarlo.

El oficial que no dijo nada fue Albert Miles III, que también era negro y que tenía amigos que odiaban a la policía. Pero su padre era policía. Miles quería demostrar que se podía confiar en la policía. Esa tarde, Miles había sido requerido, junto con otro oficial, para que fueran a arrestar a unos niños en Hobgood. El sargento no dijo por qué, pero en Hobgood, Miles empezó a recoger detalles y también se preguntó si estos arrestos ocurrirían en una escuela llena de estudiantes blancos.

El tercer oficial de Hobgood fue Jeff Carroll. Este oficial de patrulla y miembro del equipo SWAT, era blanco. En las evaluaciones, los supervisores lo elogiaron como líder, “tranquilo bajo presión”. Carroll tampoco tenía idea de qué se trataban estos arrestos. Pero su sargento los había ordenado, y él siguió las órdenes. Carroll fue el oficial que le decía al director: “Ve a buscar a los niños”.

Garrett preguntó si podía llamar a sus padres primero. Carroll le dijo que no. Garrett le dijo a la policía que un niño tenía diabetes y recibió tratamiento cuando llegó a casa después de la escuela. “Por favor”, dijo la directora, “déjame llamar a su padre”. En esto, la policía finalmente se comprometió, diciendo que el niño podría recibir una inyección en la oficina de la enfermera antes de ser llevada a la cárcel.

Que estos arrestos tuvieran lugar en Hobgood no era algo que los funcionarios escolares quisieran. Querían que los niños se sintieran seguros en la escuela. Garrett creció pobre. Nueve décimas partes de sus alumnos eran pobres. Años antes, Hobgood había tenido problemas académicos. 

Mientras Garrett reunía a los niños de sus aulas, creía que la policía al menos evitaría un espectáculo. La escuela terminó a las 14.30. Eso fue a minutos de distancia. Garrett tenía entendido que la policía mantendría a los niños en la oficina hasta que terminaran las clases y todos los demás se hubieran ido.

Garrett rodeó al estudiante de sexto grado, un niño alto con trenzas que tenía el sueño de convertirse en oficial de policía, uno de los alumnos de cuarto grado, el niño con diabetes y el de tercer grado de 8 años. En el pasillo, la directora trató de prepararlos, diciendo que la policía estaba allí con respecto a un video de una pelea. Al escuchar esto, la estudiante de sexto grado le dijo a Garrett que los otros dos niños ni siquiera habían estado allí.

Después de regresar a la oficina con los tres niños, Garrett le contó a la policía lo que le había dicho el estudiante de sexto grado.

Carroll, el oficial blanco, dejó en claro que ya había tenido suficiente, y sacó las esposas para ponerlas en la cara de la directora. “Nos vamos ahora, nos vamos ahora, no se habla más y nos vamos ahora”, gritó el policía de forma tan amenazante que la directora se sintió intimidada. “Échese para atrás”.

Los niños lloraban, gritaban y buscaban a la directora, que también lloraba, al igual que el subdirector. “Y fue, fue, fue horrible”, dijo Garrett en su declaración ante un Gran Jurado.

Carroll esposó al alumno de sexto grado. Después de ser esposado, la estudiante de sexto grado cayó de rodillas. Miles, el oficial negro, esposó al niño de 8 años con coletas, pero, de camino al coche patrulla, se las quitó.

Mientras Carroll llevaba a esos dos niños a la cárcel, el chico diabético de cuarto curso se quedó para ver a la enfermera. Era el hermano del de sexto curso que acababa de ser detenido.

En todo este ida y vuelta, la directora Garrett se dio cuenta de algo. La otra alumna de cuarto curso. Ella se había olvidado de ella y ahora habría subido a su autobús para irse a casa. “Ve a buscarla”, le dijo la policía a Garrett.

La directora seguía llorando. No quería salir a la línea de autobuses y dejar que todos esos niños la vieran así. Pero ella fue, sintiendo que tenía pocas opciones. Una maestra hizo señas a la niña para que bajara del autobús. Garrett la escoltó al interior, hasta el despacho donde la policía esperaba. La niña, asustada y confundida, suplicó por su madre y vomitó en el suelo.

De camino a la cárcel, los chicos lloraban. Mientras tanto, Garrett sacó su móvil personal y comenzó a llamar a los padres, ya que ya no estaba dispuesta a hacer lo que ordenaba la policía.

Para los oficiales, la confusión no terminó en la escuela. Continuó una vez que los niños comenzaron a llegar a la cárcel. Cuando Carroll, el blanco, entró con los dos primeros, Templeton, el oficial investigador, señaló al niño de 8 años y le preguntó qué estaba haciendo allí. La policía no tenía ninguna petición para él, dijo Templeton. La madre del niño de 8 años llegó pronto y se llevó a su hijo a casa.

Miles, el oficial negro, llevó a los niños de cuarto curso. Luego, caminando hacia su patrulla, se encontró con un padre enojado exigiendo respuestas. Miles bajó la cabeza, sacudiéndola. El padre preguntó por qué estaba pasando esto. “No lo sé”, respondió Miles. “Somos buena gente”, dijo el padre. “Solo puedo imaginar lo que estás sintiendo”, respondió Miles y le explicó, brevemente, el proceso del tribunal de menores. “Esto está mal”, le dijo el padre a Miles, una y otra vez.  Miles, luchando por contener las lágrimas, dijo que entendía, como padre, la ira y el dolor. “Vete a la mierda”, dijo el padre.

Cuando el padre preguntó por qué estaba sucediendo esto, Miles no pudo decirlo. Pero la respuesta se remonta a errores individuales y fallas institucionales, todo a gran escala.

Lo que sucedió ese viernes y los días posteriores, cuando la policía detuvo a más niños, expondría una cultura desagradable e inquietante en el condado de Rutherford, que duraba décadas. A raíz de estos arrestos masivos, los abogados descubrieron que existía un sistema legal secreto que se supone que protege a los niños, pero en este condado funcionaba al contrario. Los funcionarios violaron la ley al arrestar y encarcelar injustamente a niños. Una de sus peores prácticas fue detenida después de los eventos en Hobgood, pero las condiciones que permitieron la anarquía permanecen.