No me lo creo. Cuando veo el guasap no me lo creo. No puede ser. Es imposible. Hablé con ella hace no demasiado tiempo, el 17 de febrero. Busco la llamada en el móvil: 34 minutos. Una conversación fantástica sin dobleces ni guardarnos nada, como siempre he hablado con ella.
Le tengo tanto afecto. No me lo creo. Estaba bien. El ánimo tocado, sí, pero como el de todo el mundo en estos tiempos. No le pasaba nada grave ni definitivo de salud; me lo habría dicho. O quizás no.
Dios mío, ¡qué pequeño soy! ¿Por qué no puedo impedir que las personas a quienes quiero se mueran?
Y mira que lo intento e intento. Escribo libros para que de algún modo sigan vivos, les mantengo vivos dentro de mí, pero por supuesto no puedo hacer que mañana bajen a comprar el pan y se tomen un helado… Excepto en un cuento.
No basta, no basta con seguir vivo en un cuento, en el corazón de quien te ha apreciado y querido.
Pero sí, tiene que bastar, porque no tengo más para ofrecerles.
ÉRASE UNA VEZ UNA CHICA QUE SE LLAMABA PAQUITA AMADOR, era la madre de uno de mis mejores y más queridos amigos: Lorenzo, y me hice amigo de ella porque siempre me defendía, sabía ver que mi corazón era limpio; igual que el suyo.
Mi afecto hacia ti es para siempre Paquita, mientras esté vivo, y también después si alguien sigue leyendo las palabras que escribo.
Aún vamos a hablar muchas veces tú y yo: en mi pecho.
Y tú lo sabes, ni siquiera hace falta que escriba te lo prometo.
Estás conmigo y con todas las personas a quienes quieres y te han querido. Estarás en el eco de todas las cosas que has hecho: para siempre y por los siglos de los siglos.
Qué gran regalo es saber que soy tu amigo.
