Cuente mi historia, pero no la adorne con florituras innecesarias. Describa mi celda con detalle, que sepan que mi castigo no tiene ventanas y apenas luz natural.
Cuente el juicio al que fui sometido dentro y fuera de los juzgados, sobre la mísera casa que fue mi hogar, a veces barro y siempre polvo, en un barrio dónde nadie quería vivir y tampoco asomarse.
Quizás me ayude a entender. Al fin y al cabo, usted tiene el privilegio de ser escritor y de ser un extraño.
Nunca me molesté en refugiarme en Dios y ya es tarde para invocarlo.
Yo tenía el poder. Daba órdenes y, sin necesidad de mirar a nadie , todos sabían a quién me dirigía. Estaban pendientes de mis palabras, de la entonación, de las pausas, de los gestos con los que las acompañaba. Tenía el poder del distrito y nadie traficaba a mis espaldas, nadie se movía del lugar que yo le había asignado.
Era un juego en el que siempre ganaba y reconozco que empecé a aburrirme. Me cansaban los halagos continuos y los pedigüeños sin límites. Me hartaban las miradas sumisas que escondían odio.
Antonio y Alicia eran la excepción. Antonio, mi hermano pequeño, le llevaba ocho años. Los suficientes para recordar el día que vino al mundo. Creció y aprendió deprisa. No quiso entrar en el negocio, prefirió estudiar y comerse el coco con mucha pregunta sin respuesta.
¡Oh, sí!, nos abrumaba a preguntas y reíamos sus ocurrencias. ¿Por qué el elefante africano y la rata tienen un olfato tan fino? Aquella conversación no se me olvida. Me preguntó si yo era elefante o rata, porque estaba claro que tenía un excelente olfato.
Me sentí halagado y le contesté que poseía los dos, un olfato poderoso para la jungla, como los elefantes, y un olfato astuto para las alcantarillas, porque tengo el instinto de las ratas cuando sospecho traición.
Me gustaba tenerlo cerca, aunque no entendiera lo que pasaba por su cabeza. Su voz me tranquilizaba, incluso callado seguía hablándome. Sabía el color de cada hebra de su iris, porque lo tuve en brazos cuando se le estaban formando los ojos y noté como se le volvían oscuros cuando empezó a verme.
Alicia, mi mujer. Llamó a la puerta una mañana de domingo, vino a no sé qué, a pedir algo, a preguntar cualquier cosa a mi hermano. Eran compañeros de clase. Yo le abrí la puerta recién levantado, sin peinar y sin café y ella se puso a reír, le entró una especie de ataque, se sujetaba la tripa, se agachaba, levantaba la cabeza para enseñarme los ojos llorosos, con esa alegría tonta que tienen los niños. Entonces yo era un adolescente y ella una chiquilla a la que hicieron gracia mis pelos de punta, mi cara dormida y mis gestos torpes.
Empezamos a salir antes de que yo me metiera en el negocio. La besé por primera vez cuando cumplió quince años, bueno, miento. Estoy tan acostumbrado a que nadie me lleve la contraria que me invento mi propia historia. Ahora entenderá más por qué le necesito. El hecho de contarlo me hace más consciente de mis propias mentiras. Fue ella la que me beso. Ella siempre se adelantaba.
Nunca hubo otra desde entonces. Las otras mujeres ni olían, ni sabían, ni reían como ella. No eran ella.
Maldigo mi fino olfato. Cuando los encontré abrazados junto al ventanal, tan solo distinguí la sombra de las siluetas. Se despegaron al verme sin darle importancia. Ellos se querían, me querían, todos nos queríamos mucho. Pero a partir de ese momento descubrí que olían igual, olían a estar juntos incluso cuando no lo estaban, olían el uno al otro.
Entonces me comporté como la rata y esperé el momento para atraparlos y resultó fácil seguir el rastro de traición.
Le disparé primero a ella, que estaba de espaldas. Fui rápido en volver a disparar. No quería que sufriera.
