Hay libros que se escriben y se publican. Sin embargo, hay otros que en la mente del autor no están terminados por mucho que los editores piensen que sí. Quien ha tenido la experiencia de escribir una novela sabe que es una creación que siempre está viva. Puede estar en las librerías, pero en la mente de quien la ha parido sigue viva. Tal vez sea el final, tal vez la trama que se reproduce en mil caminos nuevos que se quedan en la mente del autor o que se trasladan en nuevos proyectos.
No obstante, hay libros que se escriben y se guardan en un cajón mientras el escritor no hace más que escuchar las llamadas, los golpecitos en la madera con los que ese tocho de folios le va reclamando la atención durante años. Este es un fenómeno que se da muchas más veces de las que la gente pueda pensar. Eso le ocurrió a José Antonio Gómez con su novela Josaphat, terminada en 1998 y que no fue publicada hasta 2016. Y esa es, más o menos, la historia de Es extraña la amistad, de Javier Puebla, finalista del Premio Nadal con Sostiene Delgado en 2004 y que será presentada hoy a las 18.30 horas en el Parque del Retiro, en la Biblioteca Eugenio Trías, con el escritor José Ángel Mañas, autor de Historias del Kronen.
Tal y como señaló Javier Puebla recientemente en un post en la web de la editorial Zenda Libros, tras ganar el finalista del Premio Nadal en 2004, al salir de un bar, el poeta Enrique Mercado le dijo que debería aprovechar el momento, el subidón, para escribir otro libro. Puebla se detuvo en seco. Tenía razón Mercado
Dos días después ya tenía la trama en la cabeza, y al cuarto día se levantó temprano y se puso a trabajar en la novela que se presenta hoy. El protagonista es Frederic Traum, el mismo que en Sonríe Delgado, la novela del Nadal, pero en esta ocasión tendrá un antagonista con la misma importancia y peso: Samuel López Sañudo, alias Sam, alias el Gordo, inspirado libremente en Fernando Camarero, pintor, y mejor amigo de Puebla desde la adolescencia.
La novela se escribió sola y cada día antes de continuar avanzando Puebla repasaba y corregía creyendo que mejoraba lo anterior. El método era absurdo, y al final del libro necesitaba de cuatro o cinco horas de trabajo diarias como aperitivo.
Técnicamente la novela está dibujada con dos voces muy distintas, la de Traum, de frases muy cortas y vocabulario minimalista, y la de Sañudo, fraseado florido y ampuloso, con palabras poco usuales y hasta inventadas. La voz de Sañudo ocupa la primera mitad de la novela, y la voz de Traum la segunda, aportando una nueva luz a lo contado por el primer narrador, haciéndolo parecer en ocasiones completamente distinto. Todo un ejercicio de sapiencia literaria, señor Puebla.
Este proceso llevó al autor un par de años, y por avatares diversos la publicación de En mi mentira, primer título del libro, se va demorando, y Puebla decidió dejarlo en el cajón.
Años después lo volvió a coger y decidió dividir las torres, la torre de la voz de Sañudo y la torre de la voz de Traum, en apartamentos, e irlos intercalando. Se metió, según sostiene Puebla, en un lío de tres pares de jacintos porque los edificios de texto tienen diferentes alturas y «sólo a un iluminado se le habría ocurrido mezclarlos», dice el autor. Acabó consiguiéndolo, y catorce años después del primer borrador la novela estaba acabada de nuevo. Aún se titulaba En mi mentira, aunque también barajó el título alternativo de Mi mejor amigo.
Sin embargo, sostiene Puebla que aún era un texto muy mejorable. Tras otro periodo rehaciendo el texto, el autor quedó satisfecho, lo mismo que su editor. En cambio, el título En mi mentira ya no era el adecuado. Mi mejor amigo era demasiado genérico y fue entonces cuando salió a la palestra Es extraña la amistad.
Puebla mandó un centenar de mensajes a amigos con los tres títulos, para que eligieran, y al final ganó el que puede leerse en la cubierta del libro, aunque por muy poca diferencia sobre En mi mentira.
