Si se mira la sociedad europea, catalana o española de finales de los ochenta hasta hoy, se podría crear índices e identificar tendencias: más individualismo, menos religiosidad, creciente bienestar, moral en declive. Se podrían sacar a la luz imágenes del pasado, imágenes de la transición política, mirar hacia atrás a la luz del presente, esforzarse por revivir aquellas experiencias. Se podrían describir las transformaciones de las instituciones, las estructuras en movimiento: la familia, el mercado, la administración pública, la escuela. Se podría incluso construir un modelo, concebir un proceso, proponer una teoría.
El problema es que han cambiado más cosas y de manera más inconexa de lo que uno pudiera imaginar en un principio. Por supuesto, los países se han visto transformados superficialmente en muchos aspectos, profundamente en los menos. Pero, al mismo tiempo, también ha cambiado la mirada del analista. Y lo mismo se puede decir de la disciplina en la cual se trabaja, de los principios intelectuales que la conforman y de las bases morales en las cuales ésta se asienta.
Lo mismo sucede con la percepción que cada uno tiene sobre lo que es importante en la vida. Cuando todo cambia, desde lo más pequeño e inmediato a lo más grande. Lo abstracto, el objeto de estudio, el mundo que lo envuelve, el analista, su entorno inmediato y el mundo más amplio que rodea a ambos, parece que no hay ningún lugar privilegiado donde situarnos para detectar exactamente qué es lo que se ha alterado y cómo.
El tiempo, ese tipo de tiempo en parte personal, en parte vocacional, en parte político, en parte filosófico (cualquier cosa que esto signifique), no fluye como un gran río que incorpora a todos sus afluentes y se dirige hacia el mar o a una catarata final, sino como corrientes de longitud y caudal diverso que se tuercen y entrecruzan una y otra vez y otra vez, yendo en la misma dirección durante un tiempo y volviéndose a separar después.
Y tampoco se mueve en ciclos o a intervalos mayores o menores, solapándose unos a otros a modo de una ola compleja que un analista armónico pueda descomponer en factores. Lo que tenemos no es una historia ni una biografía, sino una confusión de historias, un conglomerado de biografías. Desde luego, hay un orden en todo ello, pero se trata del orden propio de una ventisca o de una plaza de mercado; no es nada aritmético.
Es necesario, pues, sentirse satisfechos con remolinos y conexiones inconstantes; nubes que se agregan, nubes que se dispersan. No hay una historia general que contar, no hay un retrato sinóptico que dibujar. Y si lo hay, nadie, ciertamente nadie que esté circulando en medio de todo ello, está en condiciones de componerlo ni en ese momento ni después. Lo único que podemos construir, si tomamos notas y sobrevivimos, son relatos retrospectivos de la conexión de cosas que aparentemente han sucedido: recomponiendo un rompecabezas, en pos de los hechos.
Plantear esta simple observación acerca de lo que realmente ocurre cuando alguien intenta “comprender” algo que ya se conoce a partir de materiales inconexos que uno encuentra mientras hurga en los dramas accidentales del mundo cotidiano, desemboca en una serie de cuestiones turbadoras.
Tanto el conocimiento como la fantasía consisten en moverse por entre medio de los acontecimientos para después montar relatos sobre cómo aquéllos se compaginan. Estos relatos se construyen a partir de nociones existentes, de las aptitudes culturales de que se dispone. Pero, como con cualquier aptitud que se pone a trabajar, el valor se añade, no se extrae. Si hay que mantener la objetividad, la rectitud y la ciencia, no ha de hacerse fingiendo que éstas están libres de las fuerzas que las hacen y deshacen.
