“El dinero es una especie de parásito, te puede engullir el cerebro”

La cuarta novela del barcelonés Gonzalo Torné, tras una carrera literaria comenzada hace una década con Hilos de sangre (Premio Jaén de Novela 2010), nos traslada a una Barcelona perfectamente identificable, inmersa en una vorágine nacionalista donde el dinero da la dimensión de lo que realmente se es o se quiere ser. Por tanto, aborda la corrupción. Y, claro, lo hace con ese estilo sumamente caústico, atrevido y divertido que ya es marca de la casa. El corazón de la fiesta (Anagrama) es una obra desprovista de todo tipo de complejos y sobre todo con un vibrato ejemplar que mantiene al lector sumergido entre sus páginas con una perenne sonrisa en los labios. 

“La novela no dispara tanto contra el catalanismo como contra la traición de esos ideales”

El estatus, ¿se gana o se hereda?

Supongo que es una combinación de ambos elementos. Lo curioso es como suelen tomárselo los que lo heredan, como una suerte de derecho a preservar para sus hijos aunque sea a costa de las instituciones (como la educación) que permitirían una competencia justa, y como suelen tomárselo los que lo ganan, con mucho más interés por difundir la épica de su logro que por alterar las condiciones que facilitarían en el futuro que otros logros parecidos al suyo no tuvieran necesidad de ser tan épicos.

Su novela indaga en cómo el dinero da la dimensión de lo que podemos llegar a ser como personas. ¿Somos simplemente lo que tenemos?

Un poco sí que somos lo que tenemos. Lo que pasa es que tenemos muchas, muchísimas cosas, que no pertenecen al dinero: atractivo, conversación, inteligencia, afectos… Lo que el dinero te marca es un perímetro de posibilidades, y te da segundas oportunidades. El dinero también te permite ganar tiempo, aunque puede llegar a comerte todo el tiempo, el dinero es una especie de parásito, te puede engullir el cerebro.

Y para colmo, además del peso del vil metal en su novela, contextualiza su historia en plena vorágine nacionalista-independentista de Cataluña. ¿Un cóctel perfecto para una no mejor perfecta resaca?

Más de rearme nacionalista que de un intento serio de independizarse, que ahora también sabemos que fue una farsa irresponsable. Aunque creo que la novela no dispara tanto contra el catalanismo como contra la traición de esos ideales (en gran medida culturales por una derecha catalana mediocre y abonada al latrocinio. La misma que con sus recortes en sanidad ha dejado bastante indefenso a ese pueblo por el que tanto asegura preocuparse, y que es apenas distinguible del resto de elites corruptas peninsulares.

Usted reitera que escribe comedia romántica. ¿Dónde queda el romanticismo de los corruptos y el humor que se le presupone a tanta desfachatez?

Sí, es un poco excesivo, una interpretación perversa de mi propio trabajo. En mi fantasía (porque realmente uno no puede saber lo que ha escrito) mis novelas mutan de tono y de intención, el sentido de los títulos cambia. Desde esta perspectiva igual puede defenderse que la historia de amor de Joan-Marc y Clara que enmarca el frenesí de la corrupción tiene cierto parentesco lejano con la comedia romántica, al menos como provocación.

Entre el amor y el odio pasando por el humor y el dinero. ¿Se puede resumir así el tránsito por el que discurre El corazón de la fiesta? Apunte otro si no lo ve acertado. Gracias.

Sí, se puede resumir como se quiera. El lector es soberano. Al principio de la promoción he dicho mucho que era una “pesadilla sobre el dinero”. Muchos lectores se han centrado en la “cuestión catalana” y en la corrupción. Me ha dado mucha alegría que tantas lectores (y escritores) hayan destacado que la novela es el estudio de un personaje: Violeta Mancebo. Ahora mismo la interpretación que está más desasistida es la que más me atrae: que Clara y Joan-Marc se entretienen contándose la historia de sus vecinos y su comunidad mientras buscan motivos y se convencen para continuar su interrumpida historia de amor privado.

“El dinero te marca un perímetro de posibilidades y te da segundas oportunidades”

La pobreza va por barrios, dice el dicho. Pero ¿es más pobre el que tiene los bolsillos vacíos o aquel que el cerebro no le da para más?

Son pobrezas distintas. Por norma general los super-ricos me parecen individuos bastante grotescos, el que no quiere ir a Marte con una cohete que no funciona intenta que le aplaudan en los balcones el día de su cumpleaños o se las da de profeta vírico. Y los políticos corruptos ni te cuento, a la que los pillan se transforman en gárgolas, y no son más que enanitos en el país del dinero. Lo bueno de nuestra tribu es que nos encanta vivir como vivimos: siempre leyendo, conversando y escribiendo. Pero esta satisfacción privada es peligroso, porque si no te proteges la política la harán otros, y además el riesgo de convertirte en un escritor/intelectual encantado de sí mismo es enorme, y esa sí que es una perspectiva grotesca.

¿Dónde halló la inspiración para su personaje Violeta Mancebo, nuera del Rey de Cataluña?

Pues en nadie real. Lo que busco con un personaje es que me dé una gran cantidad de problemas (que esté alejado de mí, que no termine de entender qué le pasa ni cómo habla ni cómo reaccionará) y luego devolverle una buena cantidad de problemas. Violeta surgió al principio muy despacio, una frase aquí y otra allá, pero cuando empezó a desprenderse del papel de víctima las cosas ya fueron más seguidas. He disfrutado mucho escribiendo en su tesitura. Aunque no la echo tanto de menos como a otros personajes.