Es repugnante, tener que sentarte cada día ante el ordenador para escribir de modo impecable, maravilloso, dispuesto a conmover a las estrellas y hacer bailar a los osos con una misma frase.
Siento una añoranza increíble de cuando escribir sólo era jugar. Porque de eso se trataba. De eso todavía se tendría que tratar. Juego, y juego a jugar. El arte es un juguete y además a Machado, que ahora tiene una exposición deslumbrante en la sede central del Instituto Cervantes en Madrid, no le importa.
¿Qué mas da si escribo viejo y las teclas bailan y el viejo se convierte en un viaje? ¿Qué importa que te digan que escribes maravillosamente si los superventas españoles -esos que comen a diario y llegan a final de mes sin ataques de pánico a partir del día 16- manejan la pluma como si fuera un arado.
La pluma es un arado, plantamos calabazas, las vendemos… y a zampar.
Miro con envidia a mi compañero, y en cierto modo también amigo, el señor Tigre Manjatan, Arturo, Art Briz, el hijo de un juez del Supremo, el borracho, el que escribe de sucesos y de coches velocísimos y firma novelas golfas tecleadas a la máxima velocidad: Pelonegro. Él sí que se lo sabe montar.
-Pero, ¿de qué vas, Puebla? Si Tigre Manjatan eres tú.
-¿Yo? Já. Como máximo soy su negro, uno de sus negros (es notorio que tiene más). Si en un artículo mío sale viaje en lugar de viejo mis pocos y fieles lectores levantan el teléfono para avisarme, y si les digo que prefiero no corregirlo se comienzan a preocupar.
La libertad.
La no responsabilidad.
Las flores salvajes antes que las de invernadero.
Ojalá yo fuese Tigre Manjatan, como se asegura en los mentideros, ojalá yo condujese un Corvette del 63 y viviese en el Callejón de los Milagros de Mad Madrid City y fuese el autor de Pelonegro….
Ya me he desahogado, señoras y señores. Discúlpenme. A paseo con ser Tigre Manjatan o la Mona Lisa. Soy, al menos ahora mismo, sólo Javier Puebla: lo acepto. Ya está.
La relación más importante, la única incontestable, es la que mantiene una persona consigo misma. Y es por ello que hay que saberla cuidar.
https://www.elcorteingles.es/libros/A28765253-pelonegro-9788416953134/
https://www.amazon.es/Pelonegro-Novela-deshuesada-Tigre-Manjatan/dp/8416953139
https://libros.cc/Pelonegro.htm
(Mecanogría: MDFM)