Déjalo en casa

¡Oh, qué placer, qué descanso, qué paz! Dejo mi teléfono móvil en casa, apagado, a ser posible, y abandono el domicilio con una sensación de… ligereza. Ilocalizable, desconectado, fuera de cobertura, noto que piso más fuerte, más seguro, empoderado y con plena confianza en la misión a la que me entrego convencido: dar un paseo, punto. No olvidemos que el mío es un simple teléfono, y no uno de esos no-teléfonos atados a millares de apps, tan imprescindibles, por lo visto, para acceder al súper, abandonar el restaurante o sentarse en un banco. Ahí me instalo yo, precisamente, ligero y libre, de nuevo animal, y contemplo troncos, ramas, flores, palomas y bellas conductoras de patinetes eléctricos, aún sometidas, ¡ay!, bajo el yugo de sus caros no-teléfonos made in P. R. C.

Sí, lo admito. Por lo común nadie me llama. Porto esa cosa por inercia. A veces en espera de una “llamada pendiente” que muy de casualidad se materializa. De modo que tampoco puedo presumir de tan notoria hazaña. La vuestra sí lo sería. Acostumbradas a moveros con los ojos en la pantallita, esclavizadas por las actualizaciones, los perfiles desatendidos, los millares de whatsapps, imposibles, por otro lado, de ser repasados con seriedad en menos de un lustro, ¿qué punto de la realidad (¿sabéis lo que es eso?) enfocarían vuestros bellos ojos? ¿Cuántos minutos seríais capaces de consumir de camino al parque, las manos vacías, la mente en los millares de ignorados whatsapps, en los posibles acontecimientos, calamidades de toda índole y urgencia que en ese momento ¡seguro!, colapsarían vuestro no-teléfono? Y esa legítima indignación de la suegra, la parienta o el pariente al enfrentarse con el ofensivo “el no-teléfono marcado está apagado o fuera de…”. ¡Quién podría tolerar semejante insulto! La familia, los vecinos, los presentadores de informativos estarían ya dando la voz de alarma ante vuestra repentina desaparición. Y la esperada notificación sobre esa herencia, aquella oferta de trabajo, aquel premio que esperabais recibir y que, con toda seguridad, se produciría en el fatídico momento elegido para entregarse, ¡como una loca!, al estúpido paseo por un parque como otro cualquiera; esa noticia, esa alegría, se habría convertido en humo, perdida para la eternidad en el cajón del “no localizable”. ¡Ah! ¡Decidme si no correríais a casa con esta obsesión marcando a fuego vuestra conciencia, preparándola para el posterior sentimiento de culpa, del “tenía que haber”, del autorreproche más exigente por haber dejado el no-teléfono en casa, motu proprio! ¿Llegaríais a perdonaros alguna vez tamaña imprudencia?

¡Uf! Ya está bien de espejismos. Podéis realizar el experimento ahora. Salid de casa, ya. Daos un buen paseo por el parque, y cuando estéis de vuelta, constatad la insalubridad y poca substancia de (si se da el caso) todos los avisos, de todas las muestras de impaciencia y urgencia, de todas las falsedades, ofertas-trampa y otras supercherías, alarmas de bote, catástrofes y chistes visuales de mal gusto que esperan ser compartidos mil veces por todos los idiotas de España y el Universo. Habréis vencido como pioneras de una nueva tendencia humana: la desconexión.

¿Sabéis cuál será la prueba que os lleve al siguiente nivel de beatitud? La acción misma de depositar vuestro puñetero televisor en el punto limpio más cercano. Ya os diré, queridas, cómo reunir el coraje suficiente para llegar a eso.