El médico me manda que salga a pasear y casi a diario tiro para el campo. Antes de sumergirme en zonas de pinares, oliveras y olmedas, recorro tramos por el asfalto, traspaso veloz alguna carretera que civilizadamente me saque de lo construido. Mientras me dejo asustar por la velocidad de los vehículos, con su rebufo de humos y grava, observo las cunetas.

Un país son sus cunetas, arqueología viva. Igual que la excavación saca a la luz lo que enterró la tierra con el tiempo, el investigador moderno tiene su yacimiento al aire: la cuneta expresa la idiosincrasia de un país. Si la pobreza, en todas sus vertientes siempre interrelacionadas, es la tónica: la acumulación de suciedad hablará llanamente de las necesidades.

La canal hendida en la tierra que marca el límite entre lo agreste y la senda mecánica está repleta de plásticos: bolsas, vasos, botellas, “briks”, envoltorios y trozos de irreconocibles algos… y es como un varadero, porque el coche no parará y el caminante observa cómo se acumulan los días sobre la miseria humana igual que en un mundo acabado, sabedor de que nadie atiende, a nadie molestan los restos como no lo harían en un planeta abandonado repentinamente.

Zapatos sempiternos, restos de cristales rotos por el golpe tras ser arrojados sin piedad, una prenda de vestir que estuvo caliente por una piel y ahora yace inerte, alterada ya su forma para parecer tan sólo un resto irrecuperable; latas, latas, latas…

Alcohol que habla de trabajos tempraneros, refrescos que cantan la desidia y el vicio, ¿cuánta es la necesidad de beber? ¿Cuánto sufrimiento disfrazado de coraje y elección hay en esos litros de cerveza vacíos a media mañana? ¿Cuánto abandono hay en el gesto de acabar una botella, un cigarro, un paquete, y arrojarlo de ti sin miramiento? ¿Cuánto descuido y cuánta miseria en lanzar un bote o un frasco con orina al camino diario?

La mala educación de un pueblo, de una región, del país, yace en las zanjas que a veces ocultan muertos de la Historia. Y se acumula por estratos que hablan de las formas de vida, de las modas, de los transeúntes de otras lenguas y muchas veces del amor cauteloso, acelerado, interesado y olvidable de un condón abrasado por el sol.

Las cunetas revelan el desgobierno y el mal funcionamiento de la Libertad, porque al no irrumpir en las vidas votantes no se limpian… son la canallada de diputadas y alcaldes, la traición del alto cargo empingorotado y soberbio de poder: su basura ideológica acumulada.

El arcén se estira desolado, los rodales al borde del alquitrán son un rastro de silencio y un imán de viento cuando ningún motor revienta el retiro. Crece una pita inclinada, trabajo doble de mantener la firmeza. Detrás se apelotonan las chumberas apedreadas de higos como naranjas, y los trigos aplacan sus fuerzas contra ellas provocados por los vientos, precipitándose en este acantilado de roca fibrosa, barrera de espinas.

Junto a una señal metálica y perfecta, zumba irreverente el mosquerío desgranando un animal; desvergonzadas y seguras, ya ni siquiera se espantan ante el revuelo del automóvil… no cejan, liban la podre, aman sobre muerto.

A mediodía agarran las plantas la humedad que resta aún en este surco grande, esta rambla sin desagüe. Yo paseo callado cual una piedra, percibiendo cómo comienzan a acumularse mascarillas higiénicas; queda un rumor desdibujado lentamente por la briega cálida de las plantas que todo lo aguantan; me pierdo lento con la mirada entre las nubes…

Apúntate a nuestra newsletter

Artículo anteriorRetos de EE.UU. con el mundo
Artículo siguienteVarias comunidades pierden una dosis de vacuna antiCovid por el tipo de jeringuilla que utilizan
Huelva, 1969. Licenciado en Filosofía por la Universidad de Sevilla y Doctor por la Universidad de Valladolid (tesis: Obra y edición en Juan Ramón Jiménez. El «poema vivo»; Premio Extraordinario de Doctorado). He sido gestor cultural, lógicamente frustrado, y soy profesor funcionario de Enseñanza Secundaria, de Filosofía, hasta donde lo permitan los gobiernos actuales. Otras experiencias profesionales: -Director del Festival Internacional de Música Clásica Ciudad de Ayamonte (2002 y 2003). -Director de la Oficina y Coordinador de los actos del Trienio Zenobia-JRJ 2006-2008 organizado por la Diputación Provincial de Huelva, las Consejerías de Cultura y Educación de la Junta de Andalucía, los Ministerios de Educación y Cultura del Gobierno de España y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales de España, entre 2005 y 2008. -Asesor musical para la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía (2003-2013). -Consejo Asesor Literario de la Diputación Provincial de Huelva (2002-2013). Conferenciante recurrente en programas educativos del Centro Andaluz de las Letras de la Junta de Andalucía y del Ministerio de Educación y de Cultura del Gobierno de España. Como escritor he colaborado con la prensa escrita, antes en Cuadernos de la Campiña, Huelva Información y los diarios provinciales del Grupo Joly, y ahora en la web semanalmente con Diario16.com y mensualmente en la revista en papel Diario16, publicando varios cientos de artículos. He contribuido con textos críticos y de creación esporádicamente con una multitud de revistas literarias. Junto al Catedrático Francisco Javier Blasco Pascual, he codirigido Obras de JRJ, en 48 volúmenes (49 tomos) para la editorial Visor; he publicado varios ensayos en torno a su concepto de «obra»: -Copérnico y Juan Ramón Jiménez. Crisis de un paradigma (2008) -El materialismo de Juan Ramón Jiménez. (JRJ excavado: alma y belleza, 1900-1949) (2010) -Juan Ramón Jiménez en el Archivo Histórico Nacional: Vol 2. MONUMENTO DE AMOR, ORNATO y ELLOS (2011) -Poesía no escrita. Índices de Obras de JRJ (junto al profesor Javier Blasco, 2013) -Obra y edición en JRJ. El Poema Vivo (2017) Además he preparado la edición, selección y prólogo de la antología del poeta granadino Premio Nacional de las Letras Antonio Carvajal: -Alzar la vida en vuelo (2014 y 2019) Lejos de tener vocación de cuentista, sí me encuentro cómodo en la prosa corta, lo que me hace deambular entre el relato, el microrrelato, la estampa o el poema en prosa. Veo poco más que comercio en la literatura actual; suelo experimentar con la forma. Mis libros: -Las apoteosis (2000) -Libro de las taxidermias (2002) -Libro de los humores (2005) -Libro del ensoñamiento (2007) -Álbum blanco (2011) -Tenebrario (2013) -De la luz y tres prosas granadinas (2014). -Libro de las causas segundas o Las criaturas (2014, Epub) -Mar de historias. Libro decreciente (2016). -La Gloria del Mundo (2017) -Libro de los silencios (2018) [XXV PREMIO DE LA CRÍTICA ANDALUZA 2019] -Pintar el aire (2018, en colaboración con el pintor Miguel Díaz) -Las criaturas (Reedición 2019) -El mar de octubre (2020) También he publicado cuentos en diversas revistas físicas y virtuales y he sido recogido en varias antologías, como Mundos mínimos. El microrrelato en la literatura española contemporánea (2007), editada por la profesora Teresa Gómez Trueba; Microrrelato en Andalucía (2007), edición del crítico Pedro M. Domene, Velas al viento. Los microrrelatos de La Nave de los Locos (2010) o Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, ambas por Fernando Valls (2012), y en 70 menos uno. Antología emocional de poetas andaluces (2016), coordinada por Antonio Enrique, entre otras. El jurado del XXV PREMIO DE LA CRÍTICA ANDALUZA de 2019 me ha distinguido con su Premio para Libro de los silencios. En el blog literario de Fernando Valls se pueden encontrar textos míos. Mis artículos en las webs del Grupo Joly, de Diario16 y www.quenosenada.blogspot.com

Dejar respuesta

Comentario
Introduce tu nombre