Comparado con Álvaro Muñoz Robledano el magnífico Hugo Mujica hace poesía de autoayuda. Me encanta Hugo Mujica. Y en los últimos tiempos, gracias al gran Scarpa, Gonzalo Escarpa, he conocido muchísimos poetas y la mayoría eran muy buenos y prácticamente todos buenos.
Pero ARM… ah y ay. Álvaro Muñoz Robledano.
Lo ves y no lo parece. Siquiera lo parece. Poeta. Es vitalista, disfrutón, bien alimentado, con tendencia a contar chistes al menor pretexto. Y sin embargo… flipas.
A veces no entiendes nada cuando lo lees (o al menos yo a veces no entiendo nada cuando lo leo), pero en cualquier caso: flipas.
Hace cosas increíbles. Por ejemplo: cuando acaba un libro de poemas y lo entrega a imprenta borra el original de todas partes, no se queda con ninguna copia. También es capaz de hacer un poema para sí mismo y se limite a anotar la hora y la fecha en que lo hizo.
Llevo más de tres años con voluntad de dedicarle un artículo. Lo tuve facilísimo. Me lo encontré en uno de los cumpleaños del -más arriba ya citado- poeta Scarpa. Él salía y yo llegaba. Nos saludamos, nos abrazamos… los típicos pasos de baile entre escritores que se aprecian y no se ven demasiado. Y entonces abrió una bolsa o cartera y sacó un libro.
-Lo traía para X. Pero te lo voy a dar a ti.
Ya estaba, ya lo tenía estaba hecho. NO EN EL PATIO TRASERO DE LA CASA QUE NI SIQUIERA TENGO.
Me lo dedicó, entregó; y se convirtió en mi libro de compañía, lo llevaba a todas partes. Deslumbrante. A pesar de mi casi inexistente memoria recuerdo uno que era más o menos así:
Puerto
USB
qué bajo hemos caído Joseph Conrad.
Cómo es natural lo perdí. Si llevas un libro de poemas a todas partes lo acabas perdiendo. Es lo lógico. Me había prometido no volver a hacerlo: llevar un poemario a todas partes. Pero hete aquí que he vuelto a caer en el mismo pecado. Y esta vez con tres libros. Y los tres de Muñoz Robledano. (SALVOCONDUCTOS, (lo recomiendo). CLUS (lo recomiendo). EL EXPERIMENTO DE LA DOBLE RENDIJA (wow, si no lo tienes peor pa ti).
Y llevo los tres juntos porque ARM me los dió juntos una noche que quedamos en ELPAÍSDENUNCAJAMÁS, que es un bar que está al lado de su casa (aunque creo que se dice en inglés). Quedamos y me contó montones de cosas. Algunas aún las recuerdo, como lo de que borra los originales después de entregarlos a imprenta. Otras no, pero como esa noche escribí sobre él en mis diarios (por llamarlos de algún modo) alguna más habrá quedado escrita. Pero las mejores sin duda no se pueden contar, porque eran como brisas o tormentas o los pasos -parecen femeninos- de alguien a nuestra espalda.
Llevo los tres libros conmigo y, aunque probablemente fracase, le pongo voluntad a no perderlos. Ojalá. A veces avanzo por orden. Otras abro y cierro. Pero nunca confundo uno con otro. Son distintos. Muy. Muy distintos.
Álvaro Muñoz Robledano: EL POETA. Desde mi humildad más absoluta para ti esta admiración y este artículo.
(Mecanografía: MDFM)
