Por fin comprende la expresión que tantas veces había escuchado en su niñez: con los nervios rotos. Los nervios -el sistema eléctrico del cuerpo- pierden sus conexiones. Le cuesta mantenerse en pie, incluso hablar. Un muñeco que ni siquiera puede ponerse nervioso, pues no tiene nervios.

Apenas podía pensar. Ha llegado a casa y se ha tumbado en la cama. Le ha supuesto un esfuerzo -enorme esfuerzo- levantarse para cenar. Ahora ya está mejor, podría decirse que incluso está bien, pero ha rozado sus límites y podría haberse caído al suelo, quedado callado o mudo para siempre. Es extraño, piensa, lo poco que lee cuesta coronar montañas que para cualquiera serían puros imposibles, y lo muchísimo que debe esforzarme para lograr pequeñas cosas que para los demás no requieren -o así lo cree él- sufrimiento alguno.

Todo lo que tiene son sus nervios, su “nervio”. Si lo pierde sólo será un trozo de carne esperando la podredumbre. Le habría gustado contarse a sí mismo que ha tenido miedo; pero ni siquiera eso sentía. Nada se siente cuando los nervios están rotos.

Tiene que cuidar de sí mismo, evitar que jamás vuelva a sucederle nada parecido. Se mira en el espejo. Qué extraño. Su aspecto no es tan malo como esperaba. Sonríe. Sonríe bajito. Sonríe despacito. El motor está gastado pero la carrocería -su sonrisa se hace más amplia- aún conserva sus líneas y brillos.

(artilato, más relato que artículo, dictado por Javier Puebla y mecanografiado por Ángel Arteaga Balaguer)

¿Quieres recibir las novedades de Diario16?

Compartir
Artículo anteriorLa ironía
Artículo siguienteEl muro imposible
Escritor, finalista del Premio Nadal. Premio Nacional de Literatura Cultura Viva.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here

7 − 4 =