Con motivo del 80 aniversario de Mario Vargas Llosa, hemos reunido 80 citas procedentes de todas sus novelas, desde La ciudad y los perros a Cinco esquinas, y de sus entrevistas, libros de ensayo y el discurso de aceptación del premio Nobel, que desvelan sus obsesiones literarias y las pasiones humanas que el autor ha sabido reflejar en cada uno de sus libros. Una extensa muestra de su imaginario, de sus personajes y de los demonios que lo han hecho leer, escribir e inventar historias toda su vida.
14 temas (América Latina, arte, autoritarismo, derrota, erotismo, felicidad, ficción, huachafería, libertad, literatura, machismo, rebelión, transgresión y utopía) de 28 fuentes (Cartas a un joven novelista, Cinco esquinas, Contra viento y marea, Conversación en La Catedral, El héroe discreto, El Paraíso en la otra esquina, El pez en el agua, El viaje a la ficción, «Elogio de la lectura y la ficción» (discurso de aceptación del Nobel), Elogio de la madrastra, Historia de Mayta, Historia de un deicidio, La Casa Verde, La ciudad y los perros, La Fiesta del Chivo, «La literatura es fuego», La orgía perpetua, La tentación de lo imposible, La tía Julia y el escribidor, La verdad de las mentiras, Travesuras de la niña mala, Los cachorros, Los cuaderno de don Rigoberto, Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas, Ojos bonitos, cuadros feos, Pantaleón y las visitadoras, Sables y utopías y Sueño y realidad de América Latina.
Erotismo
1
«El erotismo era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y en lo artístico y una fuente maravillosa de creatividad.»
El pez en el agua
2
«Caramba, me habían dicho que Pantilandia era el paraíso de las mujeres y veo que es cierto. Qué lindas flores crecen en su jardín, señor Pantoja.»
Pantaleón y las visitadoras
3
«Mira, Panta, he conocido muchos hombres, tengo más experiencia que tú en estas cosas. Te aseguro que a ningún tipo en el mundo se le para el pito por pura obligación.»
Pantaleón y las visitadoras
4
«Lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erótico. Era una espera sabia. La precipitación nos acerca al animal, más bien.»
Los cuadernos de don Rigoberto
5
«Marisa hundió su cara en la mata de cabellos a la que separaba con movimientos de cabeza, hasta encontrar el cuello y las orejas de Chabela y ahora las besaba, lamía y mordisqueaba con fruición, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo.»
Cinco esquinas
Arte
6
«El cuadro no revelaba una mano civilizada, europea, cristiana. Más bien la de un ex europeo, ex civilizado y ex cristiano que, a costa de su voluntad, aventuras y sufrimiento, había expulsado de sí la afección frívola de los decadentes parisinos.»
El paraíso en la otra esquina
7
«Las obras de arte constituían una realidad aparte, más pura, más perfecta, más ordenada, que este mundo sórdido y vulgar.»
El paraíso en la otra esquina
8
«La tarea creativa consiste en la transformación de aquel material suministrado al novelista por su propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela.»
Cartas a un joven novelista
9
«Las raíces de un artista son profundas e inextricables, como las de los grandes árboles, y si uno se empeña en seguirlas hasta sus confines, descubre que es imposible sujetarlas dentro de una comarca, nación o continente, pues corren, libérrimas, por todos los territorios de lo humano, ese universo.»
Sables y utopías
10
«Ésa era la obligación del artista: crear, no imitar. En adelante, los artistas liberados de ataduras serviles, podrían osarlo todo en su empeño de crear mundos distintos al real.»
El paraíso en la otra esquina
Literatura
11
«Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica.»
La literatura es fuego
12
«Los hechos históricos son pretextos de los que se vale un creador para forjar una realidad distinta, y para hablar de los asuntos que lo obsesionan.»
La tentación de lo imposible
13
«Toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos.»
La verdad de las mentiras
14
«De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la
vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han
multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación.»
Elogio de la lectura y la ficción. Discurso del Nobel
15
«La buena literatura muestra las insuficiencias de la vida, la limitación de todo poder para colmar las aspiraciones humanas.»
El pez en el agua
16
«Cada vez me resultaba más evidente que lo único que quería ser en la vida era escritor y cada vez, también, me convencía más que la única manera de serlo era entregándose a la literatura en cuerpo y alma.»
La tía Julia y el escribidor
17
«El juego de la literatura no es inocuo. Producto de una insatisfacción íntima contra la vida tal como es, la ficción es también fuente de malestar e insatisfacción.»
Cartas a un joven novelista
18
«El novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas.»
Cartas a un joven novelista
19
«El por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los demonios de su vida son los temas de su obra.»
Historia de un deicidio
20
«Un escritor no elige sus temas, los temas lo eligen a él.»
Historia de un deicidio
Libertad
21
«No es impropio decir que sin la ficción la libertad no existiría y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica como la vida del animal.»
El viaje a la ficción
22
«Habías dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y del artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso, Paul.»
El paraíso en la otra esquina
23
«Tenías un carácter endemoniado, Florita; a tus cuarenta y un años aún no conseguías dominar tus arrebatos. Sin embargo, gracias a ese espíritu insumiso, a esos estallidos de mal humor, habías sido capaz de mantenerte libre y de recuperar la libertad cada vez que la perdías.»
El paraíso en la otra esquina
24
«Bajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la libertad y de querellarse contra los que –religiosos o laicos- quisieran abolirla.»
Cartas a un joven novelista
25
«En el ejercicio de su vocación, en la operación concreta de convertir sus obsesiones en historias, el suplantador de Dios recupera su libertad y puede ejercerla sin límites.»
Historia de un deicidio
26
«La única identidad admisible es aquella que significa autocreación, un continuo esfuerzo del individuo soberano por irse haciendo.»
Sables y utopías
27
«La libertad se mide en el seno de una sociedad por el margen de autonomía de que dispone el ciudadano para organizar su vida y realizar sus expectativas sin interferencias injustas.»
Sables y utopías
Poder
28
«Al político profesional, sea de centro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo moviliza, excita y mantiene en actividad es el poder: llegar a él, quedarse en él o volver a ocuparlo cuanto antes.»
El pez en el agua
29
«¾A usted no lo admiro, Excelencia ¾murmuró el coronel Abbes, bajando los ojos¾. Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardián de usted.»
La fiesta del chivo
30
«Trujillo les sacó del fondo del alma una vocación masoquista, de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban.»
La fiesta del chivo
31
«Si ese hombre de piernas lampiñas que llora, la ve, no la perdonará, volcará sobre ella la ira de su impotencia, la vergüenza de ese llanto, y la aniquilará.»
La fiesta del chivo
32
«Hasta hacía algún tiempo, cuando se trataba del ajusticiamiento de Trujillo, el Turco se sentía indeciso; pero, desde que recibió la señal, podía hablar al Señor del tiranicidio con buena conciencia.»
La fiesta del chivo
Felicidad
33
«Felicidad, no sé si me importa qué es, Ricardito. De lo que sí estoy segura es que no es esa cosa romántica y huachafa que es para ti. El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el mañana. La única felicidad que se puede tocar.»
Las travesuras de la niña mala
34
«“La felicidad existe”. Sí, pero a condición de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el de la amada, por ejemplo; a solas y en el baño; por horas o minutos y sobre una cama compartida con el ser tan deseado.»
Los cuadernos de don Rigoberto
35
«Aunque dicen que sólo los imbéciles son felices, confieso que me sentía feliz. Compartir mis días y mis noches con la niña mala me llenaba la vida.»
Travesuras de la niña mala
El Perú
36
«Desde la puerta de “La Crónica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?»
Conversación en La Catedral
37
«Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví
aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi
vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé.»
Elogio de la lectura y la ficción. Discurso del Nobel
38
«Esa falta de convicción, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia, en el Perú, de los mejores.»
El pez en el agua
Utopía
39
«La utopía hay que combatirla como un gran obstáculo para la civilización humana en términos de sociedad, pero no creo que se deba combatir la utopía en términos individuales, porque creo que es lo mejor que tiene el hombre para intentar proyectos que trascienden lo posible, lo real.»
Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas
40
«Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: “Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita”.»
El paraíso en la otra esquina
41
«Que la utopía se confíen en nuestra literatura y nuestras artes o en nuestras vidas privadas, donde es siempre estimulante y provechosa.»
Sueño y realidad en América Latina
Ficción
42
«Las ficciones existen por eso y para eso. Porque tenemos una sola vida y nuestros deseos y fantasías nos exigen tener mil.»
La tentación de lo imposible
43
«Fantaseamos y soñamos lo que no vivimos, porque no lo vivimos y quisiéramos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a mentiras, gracias a los espejismos seductores de quien nos cuenta las ficciones.»
El viaje a la ficción
44
«Cuando la ficción se reconoce como tal es positiva. Cuando no, es dañina, obnubila.»
Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas
45
«Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suceso a base de testimonios, es, justamente, que todas las historias son cuentos, que están hechas de verdades y mentiras.»
Historia de Mayta
Machismo
46
«Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? O comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman.»
La ciudad y los perros
47
«Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el ejército, Gamboa, no sólo la disciplina.»
La ciudad y los perros
48
«Pero no olvide tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra, culean.»
La ciudad y los perros
49
«Cerraba los ojos y, tal como le había aconsejado su papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y los desafiaba, les pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadón donde fuera, en la fila o en la cancha, lo mandas al suelo y se acabó, en la clase, en la capilla, no te fregarán más.»
Los cachorros
50
«Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, así los puñetazos parecen patada de burro, pónganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueran gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre debe cuidar los huevos más que le alma.»
La ciudad y los perros
51
«Los inconquistables entraron como siempre: abriendo la puerta de un patadón y cantando el himno: eran los inconquistables, no sabían trabajar, sólo chupar, sólo timbear, eran los inconquistables y ahora iban a culear.»
La Casa Verde
Autoritarismo
52
«Escribir esos poemas era otra de esas maneras secretas de resistir a mi padre, pues sabía cuánto le irritaba que yo escribiera versos, algo que el asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que más podía horrorizarlo: la mariconería.»
El pez en el agua
53
«Más fácil sería resucitar al cadete Arana que convencer al Ejército de que ha cometido un error.»
La ciudad y los perros
54
«Ya te he explicado, Chuchupe, esto lo organicé por orden superior, como negocio no me interesa. Además, yo necesito tener jefes. Si no tuviera, no sabría qué hacer, el mundo se me vendría abajo.»
Pantaleón y las visitadoras
55
«-¿Usted es un perro o un ser humano? –preguntó la voz.
-Un perro, mi cadete.
-Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.»
La ciudad y los perros
Huachafería
56
«Jugábamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no se podía decir ni hacer y había establecido una censura inquisitorial en sus lecturas,
prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban con Corín Tellado.»
La tía Julia y el escribidor
57
«—¿La idea de pasar la noche conmigo te hace el hombre más feliz del mundo, miraflorino? Te lo pregunto, para que me digas una de esas huachaferías que tanto te gusta decirme.»
Las travesuras de la niña mala
58
«-Nunca he podido aguantar ni cinco minutos las huachaferías de su programa -hizo un gesto de asco Marisa-. Todos esos chismes sobre la pobre gente. ¿Te imaginas si se enterara de lo nuestro?»
Cinco esquinas
59
«Sus orejitas eran unas prodigiosas creaciones minimalistas. Yo las adoraba y me gustaría cortárselas, embalsamarlas y llevarlas por e mundo en el bolsillo de mi saco más cercano al corazón.
—Sigue, sigue con tus huachaferías, huachafito —se la veía halagada, risueña, muy dueña de sí misma.»
Las travesuras de la niña mala
Derrota
60
«Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento.»
Conversación en La Catedral
61
«A lo mejor te había jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta de fe para creer en Dios, niño? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio.»
Conversación en La Catedral
62
«¾Tenías miedo porque eres un servil ¾dijo Queta con asco¾. Porque él es blanco y tú no, porque él es rico y tú no. Porque estás acostumbrado a que hagan contigo lo que quieran.»
Conversación en La Catedral
63
«Te equivocas, no estoy orgulloso para nada de mis facultades. Mi lucidez me ha jodido la vida. Me ha jodido como gay y como artista, inoculándome un paralizante sentido del ridículo. ¿Para qué me sirve la inteligencia? Para deprimirme cada día, revelándome que vivo rodeado de imbéciles.»
Ojos bonitos, cuadros feos
Rebelión
64
«Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay creación artística sin inconformismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la protesta, la contradicción y la crítica.»
Contra viento y marea
65
«La rebeldía de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno a mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me importa, quiero que mi vida se realice plena y total aquí y ahora.»
La orgía perpetua
66
«Todavía, como en los tiempos de Emma Bovary, se mantienen los mismos tabúes ¾y en esto la derecha y la izquierda se dan la mano¾ que universalmente niegan a los hombres el derecho al placer, a la realización de sus deseos. La historia de Emma es una ciega, tenaz, desesperada rebelión contra la violencia social que sofoca ese derecho.»
La orgía perpetua
67
«Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad.»
Historia de un deicidio
68
«Y, una vez más, como tantas en su vida, Felícito recordó las palabras de su padre antes de morir: “Nunca te dejes pisotear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que vas a tener”.»
El héroe discreto
69
«¾Que ni siquiera la amistad está antes que la revolución para un revolucionario, métete eso bien adentro y que no se te olvide ¾dijo Mayta¾. La revolución, lo primero. Después, todo lo demás.»
Historia de Mayta
70
«Fujimori, el Doctor y compañía se pudrirán en la cárcel vaya usted a saber cuántos años por culpa de esa mujer. No la hicieron matar, como muchos pensamos. Y ahí sigue. No era nadie y ahora es todo un personaje de la televisión peruana. Debe estar ganando fortunas, pese a ser, como tú dices, enanita y feúcha. ¿No te parece una historia fascinante?»
Cinco esquinas
América Latina
71
«Hay, en Europa occidental, muchos periodistas que, consciente o inconscientemente, caricaturizan a América Latina y contribuyen a fraguar esa imagen, según la cual, para nuestros bárbaros países, no hay más alternativas que la dictadura militar o la revolución totalitaria. La realidad, afortunadamente, es distinta de eso estereotipos.»
Contra viento y marea
72
«Lo que ahora necesitamos es que América Latina lleve a cabo en el ámbito político y social las mismas proezas que sus creadores han realizado en el dominio de la literatura, la música y el cine. Para ello se necesita menos delirio y más sensatez y racionalidad.»
Sueño y Realidad de América Latina
73
«La tendencia europea a proyectar en América los sueños de la ficción, la religión y la mitología nace con el desabrimiento de un continente en el que Cristóbal Colón se empeñó en ver lo que no tenía frente a sus ojos y bajo sus pies, sino a la India y a China, al Asia de la seda y las especias que traía en el deseo y la imaginación.»
Sueño y Realidad de América Latina
74
«La riqueza de América Latina está en ser tantas cosas a la vez que hacen de ella un microcosmos en el que cohabitan casi todas las razas y culturas del mundo.»
Sables y utopías
75
«América Latina es, asimismo, un mundo lleno de energía y creatividad, más fecundo y exaltante que la imagen que ofrecen de él sus élites políticas, y que, en las artes y en las leras, sobre todo, ha podido salvar la limitaciones del tercermundismo y alcanzar ciudadanía universal.»
Sables y utopías
Transgresión
76
«De ese abismo entre la verdad de nuestra vidas vividas y aquella que somos capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo humano que es la inconformidad, la insatisfacción, la rebeldía, la temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad de luchar por transformarla.»
El viaje a la ficción
77
«Soñar vidas distintas a la que tenemos es una manera díscola de comportarse, una manera simbólica de mostrar insatisfacción con lo que somos y hacemos.»
El viaje a la ficción
78
«Que mi papá pudiera reñirme si me descubría haciendo poemas, rodeaba el escribir poesía de un aura peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecía mucho.»
El pez en el agua
79
«En la intimidad cómplice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio, doña Lucrecia sintió que ardía de pies a cabeza. “Pero no es de fiebre”, se dijo aturdida. ¿Era posible que la caricia inconsciente de un niño la pusiera así? Te estás volviendo una viciosa, mujer.»
Elogio de la madrastra
80
«Sintió que su corazón se puso a latir más fuerte. Oyó que su jefe se reía. ¿Era posible? ¿Se iba a casar con su sirvienta? ¿Esas cosas no ocurrían solo en las telenovelas?»
El héroe discreto
Las citas han sido seleccionadas y extraídas por Carlos Granés, Bogotá (1975), autor de La revancha de la imaginación. Antropología de los procesos de creación de Mario Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo, El puño invisible. Arte revolución y un siglo de cambio culturales y La invención del paraíso. El living Theatre y el arte de la osadía.
